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‘No tengo ni idea’

No tengo ni idea de lo que habréa dicho en el pasado ningln otro escritor —honrado con la tarea
presente y placentera que ahora me corresponde—.

Presente y placentera. Ya podéis notar que el significado de las palabras que escojo me afecta
profundamente: me dejo llevar por similitudes, ecos, paralelismos, y juegos de palabras. No es
casualidad que mi primera novela de ciencia ficcion publicada, The Embedding (Incrustados), le
deba mucho al excéntrico autor francés Raymond Roussel, que basaba su ficcion en trucos de
prestidigitacion linguistica. Roussel partia de una cadena de palabras como «Napoledn Primer
Emperador» («Napoléon premier Empereur...») y terminaba con otras que sonaban igual pero
que tenian un significado completamente distinto. El relato es un viaje de un sentido al otro a
través de objetos surrealistas y aventuras insoélitas. Mi novela The Embedding se tradujo al
castellano con el titulo Empotrados. Acabé harto de ver anuncios gigantes de «Armarios
empotrados». La nueva edicion espafiola exigia un nuevo titulo: Incrustados.

Tened en cuenta que soy un «narrador no fiable» porque adopto personajes, personae, mas
bien a la manera en que lo hacia Fernando Pessoa. Su propio nombre significa «Personax», asi
gue, siendo poeta, estaba condenado a actuar de ese modo. Yo, por mi parte, cobro no por
imitar la vida, sino por contar mentiras.

¢ Qué es un «Wat-son»? Con esta pregunta espero explorar, con ligereza y sin tragedias, por
gué y como escribo —principalmente ciencia ficcion, también algo de fantasia y horror— y si de
ahi se puede extraer alguna clave Util para otros.

Antes, en inglés, la palabra «alienist» («alienista») era el término para lo que hoy llamariamos
psiquiatra. Se decia que las personas con problemas mentales estaban «alienadas» de si
mismas. Tales personas no estaban integradas ni en su interior ni con los demas.

Yo, por mi parte, desarrollé desde pequefio un interés por los alienigenas, los del espacio
exterior. Hoy me doy cuenta de que mi crianza fue un poco peculiar. Fui hijo Unico, asi que no
tengo concepto alguno de hermanos o hermanas. Tuve exactamente una prima: la Prima
Pamela. Durante mucho tiempo crei que «Prima» era su nombre. Mis padres eran muy
reservados; vivian en un bungalow a las afueras del pueblo. No salian, ni para ver a amigos ni
para compartir una comida. Asi que no desarrollé gran sentido de los demas como presencias
significativas. Mi padre trabajaba en una gran oficina de correos al otro lado del rio, bastante
lejos de casa. Todos los dias conducia su coche hasta alli, cruzando un rio ancho y transitado
en ferry. Cada mediodia volvia a casa para almorzar algo cocinado, y luego regresaba al
trabajo, otra vez en ferry, cruzando el rio Tyne. Mucho ir y venir. Nunca hablaba de su trabajo,
ni de su felicidad, ni de lo contrario, en mi presencia. Acabé siendo el jefe de esa gran oficina
de correos, pero jamas socializé con sus muchos empleados ni se tomé una cerveza con
ninguno. De hecho, nunca bebia cerveza. No era «uno de los chicos», como se suele decir.
Ignoraba por completo el futbol, el rugby, el criquet, tanto por radio como en nuestra zona. No
tenia ni idea de qué queria, aparte de ponerle mucha sal en todas sus comidas antes de
probarlas. Mi madre, en cambio, si tenia cierta ambicién literaria y una vez mandé un relato
corto a una



revista llamada The Velvet Magazine, dirigida a mujeres de los afios veinte. Guardaba como un
tesoro la carta estandar de rechazo como si fuera una aceptacion —le habian respondido. Mas
tarde descubrié, con gran emocién, que mi padre habia ido al colegio con una chica de los
barrios humildes de South Shields que con el tiempo se convirtié en una novelista popular y
superventas. Mi madre se animé a enviarle una carta de admiradora, y esto resulto ser
gratificante.

Como familia de tres, si que ibamos de vacaciones una vez al afio. Las vacaciones consistian
en una tienda de campafia en los parajes salvajes de Gales; o en una caravana alquilada, sola
en un campo frente a un lago por donde, quizas, Wordsworth hizo senderismo; o bien una
casita diminuta en una isla remota de Escocia.

Mis padres eran reservados. Nadie sabia que mi padre tenia una hermana vivaracha y traviesa
gue se fugé a Londres para pasarlo bien antes de la Segunda Guerra Mundial —de la que salié
convertida en la amante de un estraperlista del mercado negro con una gran mansién en el rio
Tamesis, una lancha motora, y una cadena de panaderias. Visitabamos a «Tita» durante las
vacaciones en la mansion, pero siempre la tapadera era que mi madre iba a ver «una amiga de
toda la vida». Un tio poco respetable, que habia sido un marinero borracho, nos visitaba una
vez al afio para una cena incémoda, pero por lo demas, el viejo no existia.

De nifio, todo esto me parecia completamente normal por falta de otro contexto. Fueron los
libros los que me ensefiaron cémo se comportaba la gente. Libros como My Family and Other
Animals (Mi familia y otros animales) de Gerald Durrell. Pronto tuve una habitacién propia
recién construida para estar solo y leer con avidez, incluyendo ciencia ficcién tan pronto como
descubri que existia.

En el colegio logré tener mi pequefio grupo de amigos. La vida me parecia bastante aburrida y
mundana, salvo por lo que leia solo, por mi cuenta. Recuerdo que con unos 11 afios cogi un
autobus hasta la gran ciudad, a unos 15 kilémetros, para asistir a una charla en el museo de
historia natural sobre las aves de Islandia, ilustrada con diapositivas de un fotégrafo amateur.
No me interesaban ni las aves ni la fotografia aficionada. Pero me encantaba la idea de una
Islandia vacia, sin nadie a la vista. Hoy en dia, el término «autismo» se ha puesto de moda
como etiqueta para formas no tipicas de pensar y comportarse que, por si solas, confieren
valor y validacion. Yo niego el autismo como explicacién para entenderme a mi mismo. Pero si
noto que las palabras autor y autismo se parecen bastante.

En los afios 50, comprar cactus en el Reino Unido era algo rarisimo, pero encontré algunos, y
mientras era escolar gané mis primeros pagos por escribir, vendiendo articulos sobre cactus a
revistas de jardineria nacionales. jAqui es donde realmente estan mis raices como autor! Los
cactus me parecian la vegetacion de un planeta alienigena, lo cual era algo bueno. Me pagaban
diez chelines por articulo, una pequefa fortuna, que hoy en dia serian apenas cincuenta
céntimos. Por cierto, cuando empecé a vender relatos de ciencia ficcion, ganaba lo suficiente
con una sola historia como para vivir dos semanas. Después de 40 o 50 afios, el pago no ha
cambiado mucho, pero ahora solo me alcanzaria para dos horas. Sin embargo, los relatos
cortos son las joyas de la ficcion imaginativa, mas valiosos como arte que la mayoria de las
novelas. Autores: jdesactivad el contador de palabras! Dejad de obsesionaros con la longitud.



Dejad de presumir en redes sociales del nimero de palabras escritas. En su lugar, reescribid
desde cero diez o veinte veces, manteniendo la misma extension total, pero mucho mas breve.

Sin embargo, confieso que durante algunos afios después de la publicacién de The Embedding,
me imaginaba que escribiria principalmente novelas, y que el conjunto de cuentos de toda mi
vida probablemente podria resumirse en una sola hoja. jPero no fue asi en absoluto! La carrera
de un escritor esta llena de contradicciones y paradojas. Eso dificulta mucho el dar consejos.

No sentia un gran apego por mi regién, Tyneside, en el condado de Northumberland, salvo en
la medida en que ofrecia muchos paisajes solitarios que visitar en coche los domingos para
hacer un picnic.

Curiosamente, hoy en dia vivo en Gijén, en Asturias, que en muchos aspectos se asemeja al
pueblo de Tynemouth, donde creci en el norte de Inglaterra. Tiene la misma playa de arena
curvada que los vikingos invadieron alrededor del afio 840 d.C. Minas de carb6n cercanas.
Ruinas romanas. Y atracciones turisticas. Eso es Gijon. Pero todo esto ya estaba prefigurado
en la zona de Tynemouth de mi infancia, hace ya 70 afios. Cerca de Tynemouth habia un
parque de atracciones permanente junto al mar, inaugurado hacia 1908, que se llamaba The
Spanish City (La Ciudad Espafiola), decorado por completo para parecer exéticamente a la
Espafia de las fiestas y el flamenco. Los turistas que atraia en masa cada verano eran siempre
familias trabajadoras escocesas de Glasgow.

La desembocadura de nuestro rio Tyne estaba defendida por The Spanish Battery (La Bateria
Espafola), una fortaleza originalmente guarnecida por mercenarios espafoles pagados por el
rey Enrique VIII.

A mitad de camino de la playa Long Sands (muy parecida a la playa principal de Gijon), se
encontraba un magnifico palacio del entretenimiento conocido como The Plaza, que empez6
su vida a finales del siglo XIX como Tynemouth Palace. La mayoria de los lugarefios sabian
gue la palabra espariola para «palacio» es «plaza». ¢ Qué otro significado podria tener el
nombre?

iPoco sabia yo hasta qué punto Espafia volveria a aparecer por casualidad en mi futuro!

La gente de Tyneside era sombria. Durante un paseo, me advirtieron sobre una playa ventosa:
«jEs traicionera ahi abajo!». Si decia algo fuera de lo comun, me decian: «Estés volando
demasiado alto. jVas a provocar la caida de las naciones!» «Traicionero» era Londres y todo el
sur, Inglaterra desde la cintura hacia abajo.

Mis padres me enviaron, con gran gasto (para ellos) a un colegio diurno local privado para
nifios. La intencién era mantenerme alejado de los proletarios rudos, asi como de todas las
chicas, y para dotarme de algo de latin y griego. Como el colegio era un poco cadtico y yo
siempre era el mas joven de la clase, logré salir de alli dos afios antes con una formacién en
beber cerveza comprada por amigos que parecian mayores y con una beca para un colegio
universitario de Oxford, que yo mismo habia buscado por mi cuenta. Mi amable profesor de
historia me aconsejé que no volara tan alto.

Pero me fui volando. Adiés para siempre al norte de Inglaterra, que nunca fue,
emocionalmente, mi hogar. Oxford se convirtid en mi paraiso. Durante mi etapa como



estudiante escribi unas cuantas novelas cortas sobre personas solitarias y trastornadas, y una
estuvo a punto de ser publicada por la editorial vanguardista del Reino Unido que publicaba a
Samuel Beckett y a los autores del nouveau roman (la «nueva novela») francés, como Alain
Robbe-Grillet. Mi novela casi publicada trataba de una joven lidiando con el embarazo. Yo no
era una joven, y no tenia experiencia alguna sobre embarazos, pero resulté creible tanto
médica como psicoldgicamente. Al no tener lealtades familiares ni patriéticas, puedo ser un
camaleon.

Puede resultar poco util recomendar mi propia y feliz «alienacién» como un camino que deba
seguir un aspirante a escritor de ciencia ficcion, fantasia o terror. Mi propio camino se alineaba
mas con Rimbaud cuando dijo «Je suis un autre» («Soy un otro») o con James Joyce, que
proclamo que el secreto de su éxito era «el exilio, el silencio y la astucia»... algo que Joyce en
realidad nunca dijo ni escribié. Esto me sitla dentro de una cierta tradicion intelectual, mas
europea que angloamericana, y tal vez mas literaria que «de ciencia ficcion». Sin embargo, hoy
en dia la historia se olvida rapido y la rueda se reinventa. Asi que, en lugar de recomendar a los
aspirantes a autores de literatura fantéstica que cultiven lo nuevo, les aconsejo que revivan lo
antiguo. Y solo entonces, que sean originales. No intentéis ser originales basandoos en lo
nuevo.

Mientras leia avidamente a Emile Zola como «literatura», tenia a mis espaldas al autor
estrambodtico de ciencia ficcion A. E. Van Vogt. jSeguramente alguien con un nombre alienigena
como Van Vogt, en lugar del aburrido «Watson», debia poseer una sabiduria alienigena! En
Francia, Van Vogt fue traducido por la superestrella surrealista Boris Vian y aclamado como un
intelectual visionario. En Inglaterra, no hubo tal suerte. El establishment literario britanico es
persistentemente esnob e ignorante respecto a la ciencia ficcion.

Podria mencionar aqui que, en mi opinién, las novelas de la serie Rougon-Macquart de Zola
constituyen un proyecto importante de ciencia ficcién, siendo la ciencia en cuestion la genética,
que no se comprendia plenamente cuando fueron escritas.

Defiendo firmemente el no entender las cosas por completo, como, por ejemplo, el universo.
Sin duda, nunca tendremos una comprension total. La Materia Oscura desaparecera, igual que
lo hizo el éter luminico antes que ella. Estar al dia es, al mismo tiempo, una buena y una mala
idea. Por si pensais que solo estoy siendo perversamente travieso al negar la Materia Oscura, el
supercientifico del CERN, Jeffrey Hangst, me confié en voz baja, mientras esperdbamos una
pizza, que no le sorprenderia que la Materia Oscura resultara ser una ilusién. Fue Hangst quien
disefid y construyo, a un costo altisimo, el experimento para ver si la antimateria obedece a la
gravedad o no. En el laboratorio de la «Fabrica de Antimateria» del CERN, Hangst acumulé
una enorme cantidad de antihidrégeno —al menos varias millonésimas de gramo— para ver
qué pasa cuando se lanza esto en un recipiente que contiene solo vacio. Si, la antimateria
obedece a la gravedad, no a la antigravedad. Ahora lo sabemos. Respeto esto.

Mi primera novela de ciencia ficcion publicada estaba parcialmente ambientada en Brasil, y mi
tercera publicada, parcialmente en Bolivia. Hasta el dia de hoy, nunca he visitado Sudamérica,
pero parece que fui lo bastante verosimil como para convencer a lectores y criticos, incluso
hoy. Bromeaba diciendo que, si no puedes inventar un pais en tu propio planeta, jde qué sirve
escribir sobre un mundo alienigena! En aquella época no habia internet, ni Wikipedia, ni viajes



baratos, ni guias turisticas que pudieran ayudar a un autor. Incluso en Oxford, con sus
bibliotecas vy librerias, apenas habia informacién sobre los pueblos quechua y aimara de los
Andes. Por tanto, tuve que imaginar y visualizar, basandome en unas pocas pistas. Hoy en dia
seria un idiota si lo hiciese asi. En aquel entonces, buscaba expresar lo alienigena dentro de mi
propio planeta. Mi tipo de «desafio de originalidad» esta ausente en un mundo conectado.

En este punto, debo lanzar un feroz ataque (jGUAU! GUAU!) contra la llamada inteligencia
artificial como cualquier tipo de ayuda para los autores creativos. Pasaré por alto la cuestién del
robo masivo de textos para entrenar software. No mencionaré (mucho) el descomunal derroche
de energia costosa y estUpida generada que afiade otra gota mas al vaso de la catastrofe
climatica que ahora llega rapidamente. Pero la llamada «IA» —que carece de cualquier
«inteligencia» en el sentido en que la puede experimentar, por ejemplo, una rata— esta
manifestando cada vez mas «alucinaciones», combinaciones falsas de sinsentidos que luego
se cuelan en la ionosfera para ser muestreadas y recombinadas. Adiés, dentro de poco, a la
utopia del conocimiento de internet, envenenada por necios codiciosos y malvados. Adiés a
cualquier cita histérica o conjunto de hechos que esperes encontrar en Google como correctos.

Mi otro ataque feroz es contra el uso por parte de autores de libros y medios visuales del
sufrimiento como anzuelo para entretenernos. Porno de dolor. En 1987 —hace casi cuarenta
afios— publiqué un ensayo en Foundation: The Review of Science Fiction titulado «The Author
as Torturer» («El autor como torturador»). The Shadow of the Torturer (La sombra del
torturador) de Gene Wolfe carece de sadismo —sustituyéndolo por sofisticacion—, pero aun
asi el titulo explota cierta, digamos, excitacion o escalofrio de crueldad. En aquella época,
autores como Alfred Bester, en sus afios de declive, y John Varley escribian escenas de tortura
a proposito como condimento para estimular a sus lectores.

El poeta decadente de los afios 1890 Ernest Dowson escribi6: «Lloré por una musica mas loca
y por un vino mas fuerte». Es importante destacar que el maestro del terror Clive Barker
declar6 que nunca escribiria nada que fuera imitable. Algo que algun lector de mente enferma
pudiera imitar en la realidad, por ejemplo, con un prisionero. Sin embargo, la demanda de
estimulacién mediante el porno de dolor se vuelve cada vez mas extrema y mas realista. El
porno de dolor se incluye de forma rutinaria en libros y peliculas como gancho para el
consumidor. Esto menoscaba la civilizacién, la humanidad y el arte.

&Y qué pasa con algunas de mis propias obras, donde millones mueren sangrientamente? Me
refiero a mis cuatro novelas de Warhammer 40000. El universo de 40K es grotesco, barroco,
desmesurado, pero no puede ser real, del mismo modo que no puede ser real un tiranido, la

criatura alienigena de 40K.

Warhammer 40K me atrajo profundamente porque encajaba con mi gusto temprano por la
«Opera espacial», que 40K me permitié escribir, alucinando justo después del desayuno y
emergiendo de la psicosis a tiempo para el almuerzo. jNunca repetible en el mundo real! En el
caso de Warhammer 40K, encontré que escribir por encargo me resulto liberador, por lo que
firmé mis novelas de Games Workshop con mi propio nombre en lugar de usar los seudénimos
gue adoptaron todos los demas escritores iniciales.

En el mundo real, ¢ llegaran los seres humanos alguna vez a viajar a las estrellas?



Esas estrellas estaban mucho mas cerca en 1970, hace ya 50 afios. De hecho, hace 50 afios,
por cada ser humano que vivia entonces, hoy existen tres. Algunos de vosotros recordaréis lo
distinto que se sentia el mundo. A los 13 afios, fui de excursién escolar a Roma. Cada mafiana,
después del desayuno, los profesores nos decian que saliéramos a explorar durante el dia —sin
ninguna supervision de adultos— y que regresaramos a las 18:00 para la cena. Yo solo subi al
tejado de San Pedro para disfrutar de las vistas. jIntenta hacer eso hoy en dia! Con sed, entré
en un café, donde la persona delante de mi pidi6é un Cinzano. Asi que repeti exactamente las
mismas palabras, y me sirvieron lo mismo. iDisfruté de la experiencia! En mi siguiente café, lo
mismo. jChin-chin!

En el pasado, habia menos productos para comprar, pero mas espacio. Como escritores de
ciencia ficcién, no teniamos limites, gracias a la ignorancia, como, por ejemplo, ¢,como era el
planeta Plutén de cerca? Los autores de ciencia ficcién de hoy disponen de un cosmos mucho
mas vasto, pero yo diria que sus verdaderas reglas son restrictivas: miles de millones de
mundos inhabitables y sin vida, y una persistente inexplicabilidad.

iDeja volar la imaginacion!

Give free rein to the imagination!

Deixa anar la imaginacio!

Y si el resultado de esa ciencia ficcion es surrealista, jbravo!

iGracias por vuestra atencion!
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