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‘ No tengo ni idea’ 
 

 
No tengo ni idea de lo que habrá dicho en el pasado ningún otro escritor —honrado con la tarea 

presente y placentera que ahora me corresponde—. 

Presente y placentera. Ya podéis notar que el significado de las palabras que escojo me afecta 

profundamente: me dejo llevar por similitudes, ecos, paralelismos, y juegos de palabras. No es 

casualidad que mi primera novela de ciencia ficción publicada, The Embedding (Incrustados), le 

deba mucho al excéntrico autor francés Raymond Roussel, que basaba su ficción en trucos de 

prestidigitación lingüística. Roussel partía de una cadena de palabras como «Napoleón Primer 

Emperador» («Napoléon premier Empereur…») y terminaba con otras que sonaban igual pero 

que tenían un significado completamente distinto. El relato es un viaje de un sentido al otro a 

través de objetos surrealistas y aventuras insólitas. Mi novela The Embedding se tradujo al 

castellano con el título Empotrados. Acabé harto de ver anuncios gigantes de «Armarios 

empotrados». La nueva edición española exigía un nuevo título: Incrustados. 

Tened en cuenta que soy un «narrador no fiable» porque adopto personajes, personae, más 

bien a la manera en que lo hacía Fernando Pessoa. Su propio nombre significa «Persona», así 

que, siendo poeta, estaba condenado a actuar de ese modo. Yo, por mi parte, cobro no por 

imitar la vida, sino por contar mentiras. 

¿Qué es un «Wat-son»? Con esta pregunta espero explorar, con ligereza y sin tragedias, por 

qué y cómo escribo —principalmente ciencia ficción, también algo de fantasía y horror— y si de 

ahí se puede extraer alguna clave útil para otros. 

Antes, en inglés, la palabra «alienist» («alienista») era el término para lo que hoy llamaríamos 

psiquiatra. Se decía que las personas con problemas mentales estaban «alienadas» de sí 

mismas. Tales personas no estaban integradas ni en su interior ni con los demás. 

Yo, por mi parte, desarrollé desde pequeño un interés por los alienígenas, los del espacio 

exterior. Hoy me doy cuenta de que mi crianza fue un poco peculiar. Fui hijo único, así que no 

tengo concepto alguno de hermanos o hermanas. Tuve exactamente una prima: la Prima 

Pamela. Durante mucho tiempo creí que «Prima» era su nombre. Mis padres eran muy 

reservados; vivían en un bungalow a las afueras del pueblo. No salían, ni para ver a amigos ni 

para compartir una comida. Así que no desarrollé gran sentido de los demás como presencias 

significativas. Mi padre trabajaba en una gran oficina de correos al otro lado del río, bastante 

lejos de casa. Todos los días conducía su coche hasta allí, cruzando un río ancho y transitado 

en ferry. Cada mediodía volvía a casa para almorzar algo cocinado, y luego regresaba al 

trabajo, otra vez en ferry, cruzando el río Tyne. Mucho ir y venir. Nunca hablaba de su trabajo, 

ni de su felicidad, ni de lo contrario, en mi presencia. Acabó siendo el jefe de esa gran oficina 

de correos, pero jamás socializó con sus muchos empleados ni se tomó una cerveza con 

ninguno. De hecho, nunca bebía cerveza. No era «uno de los chicos», como se suele decir. 

Ignoraba por completo el fútbol, el rugby, el críquet, tanto por radio como en nuestra zona. No 

tenía ni idea de qué quería, aparte de ponerle mucha sal en todas sus comidas antes de 

probarlas. Mi madre, en cambio, sí tenía cierta ambición literaria y una vez mandó un relato 

corto a una 



revista llamada The Velvet Magazine, dirigida a mujeres de los años veinte. Guardaba como un 

tesoro la carta estándar de rechazo como si fuera una aceptación —le habían respondido. Más 

tarde descubrió, con gran emoción, que mi padre había ido al colegio con una chica de los 

barrios humildes de South Shields que con el tiempo se convirtió en una novelista popular y 

superventas. Mi madre se animó a enviarle una carta de admiradora, y esto resultó ser 

gratificante. 

Como familia de tres, sí que íbamos de vacaciones una vez al año. Las vacaciones consistían 

en una tienda de campaña en los parajes salvajes de Gales; o en una caravana alquilada, sola 

en un campo frente a un lago por donde, quizás, Wordsworth hizo senderismo; o bien una 

casita diminuta en una isla remota de Escocia. 

Mis padres eran reservados. Nadie sabía que mi padre tenía una hermana vivaracha y traviesa 

que se fugó a Londres para pasarlo bien antes de la Segunda Guerra Mundial —de la que salió 

convertida en la amante de un estraperlista del mercado negro con una gran mansión en el río 

Támesis, una lancha motora, y una cadena de panaderías. Visitábamos a «Tita» durante las 

vacaciones en la mansión, pero siempre la tapadera era que mi madre iba a ver «una amiga de 

toda la vida». Un tío poco respetable, que había sido un marinero borracho, nos visitaba una 

vez al año para una cena incómoda, pero por lo demás, el viejo no existía. 

De niño, todo esto me parecía completamente normal por falta de otro contexto. Fueron los 

libros los que me enseñaron cómo se comportaba la gente. Libros como My Family and Other 

Animals (Mi familia y otros animales) de Gerald Durrell. Pronto tuve una habitación propia 

recién construida para estar solo y leer con avidez, incluyendo ciencia ficción tan pronto como 

descubrí que existía. 

En el colegio logré tener mi pequeño grupo de amigos. La vida me parecía bastante aburrida y 

mundana, salvo por lo que leía solo, por mi cuenta. Recuerdo que con unos 11 años cogí un 

autobús hasta la gran ciudad, a unos 15 kilómetros, para asistir a una charla en el museo de 

historia natural sobre las aves de Islandia, ilustrada con diapositivas de un fotógrafo amateur. 

No me interesaban ni las aves ni la fotografía aficionada. Pero me encantaba la idea de una 

Islandia vacía, sin nadie a la vista. Hoy en día, el término «autismo» se ha puesto de moda 

como etiqueta para formas no típicas de pensar y comportarse que, por sí solas, confieren 

valor y validación. Yo niego el autismo como explicación para entenderme a mí mismo. Pero sí 

noto que las palabras autor y autismo se parecen bastante. 

En los años 50, comprar cactus en el Reino Unido era algo rarísimo, pero encontré algunos, y 

mientras era escolar gané mis primeros pagos por escribir, vendiendo artículos sobre cactus a 

revistas de jardinería nacionales. ¡Aquí es donde realmente están mis raíces como autor! Los 

cactus me parecían la vegetación de un planeta alienígena, lo cual era algo bueno. Me pagaban 

diez chelines por artículo, una pequeña fortuna, que hoy en día serían apenas cincuenta 

céntimos. Por cierto, cuando empecé a vender relatos de ciencia ficción, ganaba lo suficiente 

con una sola historia como para vivir dos semanas. Después de 40 o 50 años, el pago no ha 

cambiado mucho, pero ahora solo me alcanzaría para dos horas. Sin embargo, los relatos 

cortos son las joyas de la ficción imaginativa, más valiosos como arte que la mayoría de las 

novelas. Autores: ¡desactivad el contador de palabras! Dejad de obsesionaros con la longitud. 



Dejad de presumir en redes sociales del número de palabras escritas. En su lugar, reescribid 

desde cero diez o veinte veces, manteniendo la misma extensión total, pero mucho más breve. 

Sin embargo, confieso que durante algunos años después de la publicación de The Embedding, 

me imaginaba que escribiría principalmente novelas, y que el conjunto de cuentos de toda mi 

vida probablemente podría resumirse en una sola hoja. ¡Pero no fue así en absoluto! La carrera 

de un escritor está llena de contradicciones y paradojas. Eso dificulta mucho el dar consejos. 

No sentía un gran apego por mi región, Tyneside, en el condado de Northumberland, salvo en 

la medida en que ofrecía muchos paisajes solitarios que visitar en coche los domingos para 

hacer un picnic. 

Curiosamente, hoy en día vivo en Gijón, en Asturias, que en muchos aspectos se asemeja al 

pueblo de Tynemouth, donde crecí en el norte de Inglaterra. Tiene la misma playa de arena 

curvada que los vikingos invadieron alrededor del año 840 d.C. Minas de carbón cercanas. 

Ruinas romanas. Y atracciones turísticas. Eso es Gijón. Pero todo esto ya estaba prefigurado 

en la zona de Tynemouth de mi infancia, hace ya 70 años. Cerca de Tynemouth había un 

parque de atracciones permanente junto al mar, inaugurado hacia 1908, que se llamaba The 

Spanish City (La Ciudad Española), decorado por completo para parecer exóticamente a la 

España de las fiestas y el flamenco. Los turistas que atraía en masa cada verano eran siempre 

familias trabajadoras escocesas de Glasgow. 

La desembocadura de nuestro río Tyne estaba defendida por The Spanish Battery (La Batería 

Española), una fortaleza originalmente guarnecida por mercenarios españoles pagados por el 

rey Enrique VIII. 

A mitad de camino de la playa Long Sands (muy parecida a la playa principal de Gijón), se 

encontraba un magnífico palacio del entretenimiento conocido como The Plaza, que empezó 

su vida a finales del siglo XIX como Tynemouth Palace. La mayoría de los lugareños sabían 

que la palabra española para «palacio» es «plaza». ¿Qué otro significado podría tener el 

nombre? 

¡Poco sabía yo hasta qué punto España volvería a aparecer por casualidad en mi futuro! 

La gente de Tyneside era sombría. Durante un paseo, me advirtieron sobre una playa ventosa: 

«¡Es traicionera ahí abajo!». Si decía algo fuera de lo común, me decían: «Estás volando 

demasiado alto. ¡Vas a provocar la caída de las naciones!» «Traicionero» era Londres y todo el 

sur, Inglaterra desde la cintura hacia abajo. 

Mis padres me enviaron, con gran gasto (para ellos) a un colegio diurno local privado para 

niños. La intención era mantenerme alejado de los proletarios rudos, así como de todas las 

chicas, y para dotarme de algo de latín y griego. Como el colegio era un poco caótico y yo 

siempre era el más joven de la clase, logré salir de allí dos años antes con una formación en 

beber cerveza comprada por amigos que parecían mayores y con una beca para un colegio 

universitario de Oxford, que yo mismo había buscado por mi cuenta. Mi amable profesor de 

historia me aconsejó que no volara tan alto. 

Pero me fui volando. Adiós para siempre al norte de Inglaterra, que nunca fue, 

emocionalmente, mi hogar. Oxford se convirtió en mi paraíso. Durante mi etapa como 



estudiante escribí unas cuantas novelas cortas sobre personas solitarias y trastornadas, y una 

estuvo a punto de ser publicada por la editorial vanguardista del Reino Unido que publicaba a 

Samuel Beckett y a los autores del nouveau roman (la «nueva novela») francés, como Alain 

Robbe-Grillet. Mi novela casi publicada trataba de una joven lidiando con el embarazo. Yo no 

era una joven, y no tenía experiencia alguna sobre embarazos, pero resulté creíble tanto 

médica como psicológicamente. Al no tener lealtades familiares ni patrióticas, puedo ser un 

camaleón. 

Puede resultar poco útil recomendar mi propia y feliz «alienación» como un camino que deba 

seguir un aspirante a escritor de ciencia ficción, fantasía o terror. Mi propio camino se alineaba 

más con Rimbaud cuando dijo «Je suis un autre» («Soy un otro») o con James Joyce, que 

proclamó que el secreto de su éxito era «el exilio, el silencio y la astucia»… algo que Joyce en 

realidad nunca dijo ni escribió. Esto me sitúa dentro de una cierta tradición intelectual, más 

europea que angloamericana, y tal vez más literaria que «de ciencia ficción». Sin embargo, hoy 

en día la historia se olvida rápido y la rueda se reinventa. Así que, en lugar de recomendar a los 

aspirantes a autores de literatura fantástica que cultiven lo nuevo, les aconsejo que revivan lo 

antiguo. Y solo entonces, que sean originales. No intentéis ser originales basándoos en lo 

nuevo. 

Mientras leía ávidamente a Émile Zola como «literatura», tenía a mis espaldas al autor 

estrambótico de ciencia ficción A. E. Van Vogt. ¡Seguramente alguien con un nombre alienígena 

como Van Vogt, en lugar del aburrido «Watson», debía poseer una sabiduría alienígena! En 

Francia, Van Vogt fue traducido por la superestrella surrealista Boris Vian y aclamado como un 

intelectual visionario. En Inglaterra, no hubo tal suerte. El establishment literario británico es 

persistentemente esnob e ignorante respecto a la ciencia ficción. 

Podría mencionar aquí que, en mi opinión, las novelas de la serie Rougon-Macquart de Zola 

constituyen un proyecto importante de ciencia ficción, siendo la ciencia en cuestión la genética, 

que no se comprendía plenamente cuando fueron escritas. 

Defiendo firmemente el no entender las cosas por completo, como, por ejemplo, el universo. 

Sin duda, nunca tendremos una comprensión total. La Materia Oscura desaparecerá, igual que 

lo hizo el éter lumínico antes que ella. Estar al día es, al mismo tiempo, una buena y una mala 

idea. Por si pensáis que solo estoy siendo perversamente travieso al negar la Materia Oscura, el 

supercientífico del CERN, Jeffrey Hangst, me confió en voz baja, mientras esperábamos una 

pizza, que no le sorprendería que la Materia Oscura resultara ser una ilusión. Fue Hangst quien 

diseñó y construyó, a un costo altísimo, el experimento para ver si la antimateria obedece a la 

gravedad o no. En el laboratorio de la «Fábrica de Antimateria» del CERN, Hangst acumuló 

una enorme cantidad de antihidrógeno —al menos varias millonésimas de gramo— para ver 

qué pasa cuando se lanza esto en un recipiente que contiene solo vacío. Sí, la antimateria 

obedece a la gravedad, no a la antigravedad. Ahora lo sabemos. Respeto esto. 

Mi primera novela de ciencia ficción publicada estaba parcialmente ambientada en Brasil, y mi 

tercera publicada, parcialmente en Bolivia. Hasta el día de hoy, nunca he visitado Sudamérica, 

pero parece que fui lo bastante verosímil como para convencer a lectores y críticos, incluso 

hoy. Bromeaba diciendo que, si no puedes inventar un país en tu propio planeta, ¡de qué sirve 

escribir sobre un mundo alienígena! En aquella época no había internet, ni Wikipedia, ni viajes 



baratos, ni guías turísticas que pudieran ayudar a un autor. Incluso en Oxford, con sus 

bibliotecas y librerías, apenas había información sobre los pueblos quechua y aimara de los 

Andes. Por tanto, tuve que imaginar y visualizar, basándome en unas pocas pistas. Hoy en día 

sería un idiota si lo hiciese así. En aquel entonces, buscaba expresar lo alienígena dentro de mi 

propio planeta. Mi tipo de «desafío de originalidad» está ausente en un mundo conectado. 

En este punto, debo lanzar un feroz ataque (¡GUAU! ¡GUAU!) contra la llamada inteligencia 

artificial como cualquier tipo de ayuda para los autores creativos. Pasaré por alto la cuestión del 

robo masivo de textos para entrenar software. No mencionaré (mucho) el descomunal derroche 

de energía costosa y estúpida generada que añade otra gota más al vaso de la catástrofe 

climática que ahora llega rápidamente. Pero la llamada «IA» —que carece de cualquier 

«inteligencia» en el sentido en que la puede experimentar, por ejemplo, una rata— está 

manifestando cada vez más «alucinaciones», combinaciones falsas de sinsentidos que luego 

se cuelan en la ionosfera para ser muestreadas y recombinadas. Adiós, dentro de poco, a la 

utopía del conocimiento de internet, envenenada por necios codiciosos y malvados. Adiós a 

cualquier cita histórica o conjunto de hechos que esperes encontrar en Google como correctos. 

Mi otro ataque feroz es contra el uso por parte de autores de libros y medios visuales del 

sufrimiento como anzuelo para entretenernos. Porno de dolor. En 1987 —hace casi cuarenta 

años— publiqué un ensayo en Foundation: The Review of Science Fiction titulado «The Author 

as Torturer» («El autor como torturador»). The Shadow of the Torturer (La sombra del 

torturador) de Gene Wolfe carece de sadismo —sustituyéndolo por sofisticación—, pero aun 

así el título explota cierta, digamos, excitación o escalofrío de crueldad. En aquella época, 

autores como Alfred Bester, en sus años de declive, y John Varley escribían escenas de tortura 

a propósito como condimento para estimular a sus lectores. 

El poeta decadente de los años 1890 Ernest Dowson escribió: «Lloré por una música más loca 

y por un vino más fuerte». Es importante destacar que el maestro del terror Clive Barker 

declaró que nunca escribiría nada que fuera imitable. Algo que algún lector de mente enferma 

pudiera imitar en la realidad, por ejemplo, con un prisionero. Sin embargo, la demanda de 

estimulación mediante el porno de dolor se vuelve cada vez más extrema y más realista. El 

porno de dolor se incluye de forma rutinaria en libros y películas como gancho para el 

consumidor. Esto menoscaba la civilización, la humanidad y el arte. 

¿Y qué pasa con algunas de mis propias obras, donde millones mueren sangrientamente? Me 

refiero a mis cuatro novelas de Warhammer 40000. El universo de 40K es grotesco, barroco, 

desmesurado, pero no puede ser real, del mismo modo que no puede ser real un tiránido, la 

criatura alienígena de 40K. 

Warhammer 40K me atrajo profundamente porque encajaba con mi gusto temprano por la 

«ópera espacial», que 40K me permitió escribir, alucinando justo después del desayuno y 

emergiendo de la psicosis a tiempo para el almuerzo. ¡Nunca repetible en el mundo real! En el 

caso de Warhammer 40K, encontré que escribir por encargo me resultó liberador, por lo que 

firmé mis novelas de Games Workshop con mi propio nombre en lugar de usar los seudónimos 

que adoptaron todos los demás escritores iniciales. 

En el mundo real, ¿llegarán los seres humanos alguna vez a viajar a las estrellas? 



Esas estrellas estaban mucho más cerca en 1970, hace ya 50 años. De hecho, hace 50 años, 

por cada ser humano que vivía entonces, hoy existen tres. Algunos de vosotros recordaréis lo 

distinto que se sentía el mundo. A los 13 años, fui de excursión escolar a Roma. Cada mañana, 

después del desayuno, los profesores nos decían que saliéramos a explorar durante el día —sin 

ninguna supervisión de adultos— y que regresáramos a las 18:00 para la cena. Yo solo subí al 

tejado de San Pedro para disfrutar de las vistas. ¡Intenta hacer eso hoy en día! Con sed, entré 

en un café, donde la persona delante de mí pidió un Cinzano. Así que repetí exactamente las 

mismas palabras, y me sirvieron lo mismo. ¡Disfruté de la experiencia! En mi siguiente café, lo 

mismo. ¡Chin-chin! 

En el pasado, había menos productos para comprar, pero más espacio. Como escritores de 

ciencia ficción, no teníamos límites, gracias a la ignorancia, como, por ejemplo, ¿cómo era el 

planeta Plutón de cerca? Los autores de ciencia ficción de hoy disponen de un cosmos mucho 

más vasto, pero yo diría que sus verdaderas reglas son restrictivas: miles de millones de 

mundos inhabitables y sin vida, y una persistente inexplicabilidad. 

¡Deja volar la imaginación! 

Give free rein to the imagination! 

 
Deixa anar la imaginació! 

Y si el resultado de esa ciencia ficción es surrealista, ¡bravo! 

¡Gracias por vuestra atención! 
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